Surat buat Ayah

Yah,

Zaky bener-bener ga nyangka malem itu malem terakhir Zaky ketemu Ayah, ngeliat Ayah, berbincang sama Ayah. Sama sekali ga nyangka. Paginya Ayah masih inget kan? Zaky minta ucapan dari Ayah buat Mamah. Zaky inget banget Ayah waktu itu responnya cepet. Pas Zaky baca isi ucapannya, itu ucapan so sweet dari Ayah buat Mamah yang pernah Zaky baca. Zaky juga masih inget wajah sama senyum Ayah waktu nyambut Zaky pulang dari kampus sore itu. Hari kita mau ngucapin Selamat Hari Ibu ke Mamah, Yah.

Eh, ada kakak. Dari kampus, dari asrama, Kak?

Kata-kata yg selalu Ayah lontarkan setiap kali Zaky pulang. Ga pernah sekalipun Zaky ngeliat Ayah ga nyapa Zaky setiap kali Zaky sampai rumah. Pun ketika sore itu. Sapaan yang dihiasi senyum Ayah yang khas masih terngiang di benak Zaky sampe sekarang.

Kak, jadi? Ayah udah sengaja buat Mamah istirahat hari ini. Sengaja Ayah ga beli sabun cuci supaya Mama ga nyuci hari ini. Keun we lah, sesekali Mamah istirahat dari kerjaan rumah.

Zaky ga tau, kalo ternyata ucapan itu ucapan terakhir yang Zaky dengar dari mulut Ayah. Terakhir Zaky dengar suara Ayah. Terakhir Zaky ngerasa kehangatan kebaikan hati Ayah. Terakhir, benar-benar yang terakhir.

Malem waktu De Rifa nelepon Zaky terus bilang Ayah muntah-muntah tiba-tiba, Zaky bener-bener kaget, khawatir, dan panik. Bahkan sampe rumah lupa Zaky kunci. Di kepala Zaky penuh sama kegelisahan sama kondisi Ayah. Soalnya ade nelepon Zaky sambil nangis-nangis.

Sampe di sana, waktu Zaky liat kondisi Ayah, Zaky ga tau perasaan apa yang Zaky rasa waktu itu. Dan Zaky ga bisa definisiin perasaan apa yang Zaky rasa waktu itu. Ayah duduk di salah satu etalase, keliatan lemes, tangan Ayah bergetar, muntah ga berhenti. Allah.. Zaky ga bisa ngelupain kondisi Ayah terakhir malem itu.

Yah, waktu itu Zaky tanya Ayah, tepuk-tepuk Ayah. Tapi Ayah ga respon. Ayah denger Zaky ga Yah waktu itu? Di sebelah Ayah, De Rifa sama De Geca juga nangis ga berhenti, Yah. Saat itu, cuman satu yang kami tunggu, respon Ayah.

Yah, waktu Ayah mau dipindah ke Rumah Sakit lain gara-gara di Rumah Sakit itu ICU nya penuh, terus tiba-tiba ada pembatalan dari pihak sana pas Ayah udah dinaikin ke ambulans, Zaky bener-bener marah yah. Kesel. Ingin Zaky ngamuk malam itu. Dalam hati Zaky ampe bilang Anj**g, babeh ai*g lagi kritis! Serius lah maraneh rumah sakit! Masalah nyawa ieu! Ai*g bayar lah engke! Ieu urus heula Babeh ai*g nu penting!

Maaf, Yah. Maaf Zaky ngomong kasar. Tapi waktu itu bener-bener ga kekontrol. Ga bisa mikir jernih. Dan hampir aja itu Zaky ucapin. Untung ada Mang Entis yang duluan bertindak. Alhamdulillah, Allah sayang sama Ayah waktu itu. Alhamdulillah, dapet satu ruangan di Rumah Sakit rujukan malem itu.

Yah, Zaky denger dari dokternya, katanya Ayah masih bisa denger. Cuman Ayah ga bisa respon. Dokter juga minta supaya jangan bicara hal-hal sedih di deket Ayah. Ayah masih inget ga waktu kita berdua di ruangan itu? Zaky harap Ayah denger Zaky waktu itu. Zaky muraja’ah Al-Mulk di samping Ayah. Zaky berharap ada sebuah ketenangan buat Ayah waktu Zaky bacain surat itu. Selepas beres Al-Mulk Zaky cerita sesuatu sama Ayah. Masih inget juga ga Yah apa yang Zaky ceritain waktu itu?

Yah, Zaky tahun depan insyaaLlah lulus, Yah. Terus di wisuda. Zaky juga bentar lagi nikah. Zaky ingin Ayah nemenin Zaky di dua momen penting itu. Ayah harus sehat. Ayah harus kembali kayak biasa. Dan Zaky yakin Ayah bakal sehat lagi. InsyaaLlah. De Rifa masih ingin dianter Ayah ke sekolah. De Geca masih ingin jalan-jalan sore bareng Ayah lagi. Mereka lagi tidur di rumah nunggu Ayah sehat lagi, Yah. Sehat Yah, sehat Yah..

Zaky ga bisa nahan air mata keluar Yah malam itu. Zaky juga lihat ujung tepi mata Ayah dibasahi air mata. Semoga itu respon dari apa yang Zaky ucapin. Lagi, lagi, Yah. Satu hal sebenernya yang Zaky rindukan malam itu, respon Ayah. Respon Ayah, Yah. Respon yang biasa Ayah lontarkan setiap kali Zaky cerita sesuatu. Lengkap sama senyum Ayah. Satu kata aja, Yah. Malem itu, Zaky cuman minta satu kata aja.

Waktu dokter bilang ga bisa nyelamatin nyawa Ayah, waktu Zaky liat layar pendeteksi detak jantung menunjukkan angka nol, Zaky ingin teriak, Yah. Ingin teriak sekeras-kerasnya. Zaky masih ga percaya. Zaky masih terngiang aja kumpul semalem soalnya. Allah..

Malem itu, Mamah lagi nangis di luar ruangan. Mamah belum tau kalo Ayah udah ga ada. Mamah udah nangis semenjak Ayah dicoba dibantu pernafasannya dan prosedural medis lainnya. Zaky cuman bisa meluk Mamah. Terus  Zaky memberanikan diri buat bilang sambil meluk Mamah, Mah, Ayah udah ga ada..

Mamah nangis senangis-nangisnya Yah waktu itu. Zaky lihat kondisi Mamah antara sadar dan ga sadar. Tapi mulut Mamah ga pernah lepas dari istighfar dan nyebut nama Ayah terus.

Ayah, Ayah.. Astaghfirullah.. Ayah.. Astaghfirullah…

Terus aja Yah, itu yang diulang-ulang sama Mamah sampe Mamah dibawa ke rumah Nenek. Ga ada kesedihan Mamah yang lebih sedih dibanding malem itu, Yah.

Satu lagi Yah. Zaky sempet bingung gimana Zaky nyampein kabar ini ke De Rifa sama De Geca yang lagi tidur di rumah. Sesampainya Zaky di rumah, Zaky cuman bisa duduk di teras luar, depan jendela. Waktu itu, Zaky mikirnya Zaky bakal nunggu sampe mereka bangun shubuhnya. Tapi ga lama, De Rifa keluar.

Kak, udah lama? Sini masuk. Udah tidur belum?

Waktu masuk rumah, badan Zaky langsung tergerak buat meluk ade, trus sambil meluk, Zaky akhirnya memberanikan bilang, De, Ayah udah ga ada de…

Ade Rifa teriak, Yah. Teriakan itu juga ngebuat De Geca bangun. Zaky masih inget yang De Geca ucapin waktu itu.

Ayah masih ada.. Ayah belum pergi. Ade ingin peluk badan Ayah.. Ade ingin cium pipi Ayah..

Sungguh, Yah. Zaky ga bisa nahan air mata denger De Geca bilang itu. Selintas terpikir, agak kurang adil. Masa kecil Zaky sama ayah lifetime nya ga sama ama masa kecil De Geca sama Ayah. De Geca masih butuh Ayah, Yah. Masih butuh dimanjakan sama Ayah, masih butuh diajarin nilai-nilai kehidupan sama Ayah. Masih banyak momen-momen hidup De Geca yang perlu Ayah liat.

Yah, waktu Ayah dimandiin, itu terakhir kalinya Zaky pegang badan Ayah, pegang rambut Ayah. Zaky lihat Yah tanda suntik di lengan kiri Ayah. Zaky masih inget Yah waktu kecil dulu, Ayah cerita kenapa tanda itu muncul. Katanya bekas disuntik. Trus pas Zaky abis disuntik, Zaky seneng Yah. Lengan kanan Zaky punya tanda yang sama ama yang Ayah punya. Walau tanda punya Ayah lebih besar. Zaky pegang tanda itu. Sekilas terlintas ingin cerita lagi sama Ayah tentang hal itu.

Sepanjang dimandikan, Zaky ga pernah melepas pandangan Zaky dari wajah Ayah. Zaky liat Ayah senyum. Bibir Ayah ungu waktu itu. Tapi senyumnya keliatan jelas, Yah. Kalo Ayah tau, sepanjang itu juga Zaky ga berhenti dari berkaca-kaca. Setiap ngeliat tangan Ayah, tanda suntik Ayah, wajah Ayah, rambut Ayah, ga bisa Zaky tahan air mata Zaky keluar. Megang badan Ayah, jadi inget waktu Zaky suka digendong dulu kalo pulang dari rumah Nenek.

Kalo Ayah ngeliat siapa aja yang dateng takziyah waktu itu, banyak banget Yah. Banyak banget. Dari selesai dikafani, ampe besoknya lagi, bahkan hari ini, tamu yang datang buat doain Ayah ga berhenti Yah. Datang silih berganti. Yang nganter waktu Ayah akan dikebumikan juga banyak banget. Seluruh pemakaman penuh Yah sama orang-orang yang ingin nganter Ayah. Bukti bahwa banyak orang yang sayang sama Ayah. Zaky bangga yah sama Ayah. Belum tentu kalo Zaky nanti nyusul Ayah, Zaky bakal dianterin sama segitu banyak orang. Tau ga Yah waktu sambutan, orang PGRI, orang Kemenag, temen-temen Ayah yang lain, bilang Ayah Pahlawan, teladan, dan panutan! Semua orang bilang, mereka bener-bener kehilangan Ayah ,Yah..

Temen-temen SD Zaky, yang waktu itu Ayah ajar juga dateng Yah. Kelas A, kelas B. Temen-temen SMP yang pernah Ayah sambut waktu dateng ke rumah dulu juga dateng Yah. Temen-temen SMA, kuliah juga dateng. Semua dateng buat doain Ayah.

Yah, sekarang Zaky ada di posisi Ayah. Buat jaga Mamah, De Rifa, De Geca. Zaky ga tau apa Zaky bisa berperan sebaik Ayah. Tapi Zaky berusaha ngelakuin yang terbaik Yah. InsyaaLlah.

Yah, Ayah pernah minta Zaky selesein hafalan Quran, insyaaLlah Zaky selesein Yah. Ayah pernah minta Zaky jagain De Rifa De Geca, insyaaLlah Zaky jaga Yah. Ayah pernah minta Zaky bermanfaat buat yang lain, insyaaLlah Zaky bakal ngasih kebermanfaatan sejauh yang Zaky bisa. Cuman, maaf, permintaan Ayah ingin liat anak Zaky, belum bisa Zaky penuhin Yah. Maaf. Maaf.

Tapi Zaky akan cerita Yah kalo Zaky punya anak nanti, kalo dia punya kakek yang hebat. Sangat hebat. Kakek yang disayang sama semua orang. Kakek yang ngajarin ayahnya arti pengorbanan, kesabaran, kesederhanaan. Kakek yang selalu siap siaga untuk anak-anaknya. Kakek yang sayang sama neneknya dan semua anaknya. Kakek terbaik yang pernah ada.

Sekarang Zaky cuman bisa doa supaya Ayah dikasih tempat terbaik di sisi Allah. Zaky cuman bisa berbuat banyak kebaikan supaya pahalanya sampai juga ke Ayah. Zaky cuman bisa ikhtiar beresin hafalan Quran supaya Ayah nanti dapet mahkota cahaya di syurga.

Maaf Yah kalo selama ini Zaky belum bisa jadi anak yang membanggakan Ayah. Masih banyak bergantung sama Ayah. Mungkin Ayah juga belum yakin melepaskan tanggungjawab dan peran Ayah ke Zaky sekarang. Karena Zaky juga ngerasa banyak hal yang belum Zaky pelajari dari Ayah. Banyak banget Yah. Tapi insyaaLlah Zaky akan ikhtiar semaksimal mungkin buat ga ngecewain Ayah di sana.

Selamat jalan, Yah.

Mungkin Zaky ga pernah ngucapin langsung sama Ayah selama ini. Tapi Ayah harus tau, kalo Zaky sayang sama Ayah. Bangga punya panutan seperti Ayah. Semoga Ayah tenang di sana, dan kita ketemu lagi nanti di syurga Yah, insyaaLlah.

 

Pengagum setiamu,

Zaky

14 comments: On Surat buat Ayah

Leave a Reply to Sendi Cancel reply

Site Footer